这一低价,看过所有风景的这一生,在跳蚤市场被低价出售

十年前的一个周日,芬兰导演Antti Seppänen在赫尔辛基一个地下车库的跳蚤市场中,偶然买下了两大箱8毫米胶片。谁也不知道他们在这跳蚤市场中阅历过多少个冷僻的周末,也没人知道胶片的主人是谁,摊主对内容一无所知。

Antti知道自己发明了一个宏大的宝藏。

这些出自一人之手、数量多到难以置信的景致人文短片,一个人的一生和经历,正在跳蚤市场上被低价出售。胶片时长20个小时,8毫米胶片每卷4分钟,他把自己一生的过往,警惕翼翼地寄存在300卷胶片中。

他叫Kovanen.O.V,我们就叫他考文。

Antti访问了五年,信件、访问、战斗档案,他所懂得的考文似乎也就是短短的一段话:诞生于1911年12月29日的芬兰,那一年,海拉姆宾汉发明了失落的马丘比丘,阿蒙森成了达到南极的第一人。他幼年贫困,在叔叔的农场工作。战时做部队的机械师,战后是许多游船上的机械师。他42岁开端随船全世界旅行,也全世界拍摄。毕生未婚,他深爱着自己的母亲和妹妹,他说那是性命中最主要的人。2001年离世时,没有一个亲属加入他的葬礼。他唯一的遗产 – 20个小时的一生,被低价转卖到了跳蚤市场。

就好像,他从未存活于这个世界。

他拍下里斯本的红衣女子,塞维利亚的斗牛士在黄沙地奔驰,伊斯坦布尔的警察向他拥抱,非洲的妇女正与阳光共舞,他在开罗没能见到金字塔,海豚在大西洋的某处越出海面,马丘比丘的浓雾是他见过的所有景致,他穿梭在曼哈顿的霓虹灯下,看过北京晨雾中打太极的老人,踏上过曾经忙碌如今已不存在的神秘港口,蚕虫在他手指翻滚,有海鸥,有巨浪,有灯塔,有清真寺,有教堂,有日落,有夏天,有冬日。

“我在一个集市还是广场之类的处所下了车,我的眼睛和灵魂都觉得天旋地转,强烈的阳光和灰白的建筑刺激了我的眼睛,所有我能看到和听到,闻到和感到到的都刺激了我的灵魂。” 他被葡萄牙的颜色深深地迷住。

他买下这台昂贵的相机,没敢告知自己的母亲和妹妹。在船上添煤铲煤,这是一笔宏大的开支。

他一生孤单,满世界地给母亲、妹妹和自己寄明信片。他心坎充斥温暖,语气中都是对世界的热情。

“我在哪?看看明信片,就知道了 - 我”

“ 来自世界止境的问候 – 我。”

所有的落款,都是一个“我”,他像是一个没著名字的人。

他如愿站上金字塔的顶端,好奇在冰山的暗影中会是什么感到。马丘比丘的浓雾之上,他又想起了南极的冰山,那个和他同年展示在世人眼前的世界。那是他唯一没有踏足,也没有拍过的处所。

“空气都在发光,喧嚣尽散,就像一切都结束了。在冰山的暗影下会是什么感到?”

妹妹癌症逝世,母亲离世。他毫无牵绊,变得更加孤单,再次出海环游了世界。俊俏的脸庞变得沧桑,头发变得稀少,身体也开端发胖,眼神变得含混。这一次,他看见了南极洲大陆,那是冰山的阳面,然而此刻船沉了,他被救济,上了报纸,除了手中握着的相机,丧失了这趟旅途所有的胶片。他还是没能看见冰山的暗影,也没了母亲和妹妹可以分享来自世界止境的问候。这次,他是真的孑然一身,仅存的影像没了艳丽的颜色,他看见的都是清冽孤寂的冰山和湿地。

四年后,他带着新相机,踏上了新旅程。他如愿站在冰山的暗影中,呼吸着和他一样孤单的空气。

那时他年近80。

Antti好奇,为什么考文去旅行和见识新事物还有去捕捉的愿望是那么强烈,以至他几乎抵达了星际,但有件事是断定的:即使他从没有遇上性命中的伴侣,但他找到了寻求一生的热忱。

如考文自己写到:“一个周六凌晨我蹑手蹑脚地走到了甲板上,看到太阳从远处的海岸线上升起,在一公里外的半山腰上点亮了全部城市,我深吸一口吻,感到在空气和眼前的风景中呈现了一种奇异的气氛。此时我感到自己就像抵达了另一个世界。”

他已经见过了所有的景致,然后呢?

一封信件中,Antti发明了一张剪报和密密麻麻的手写稿。

在离世前六个月,他在研讨天文,他在摸索爱因斯坦 – 罗森桥:通过宇宙中的黑洞达到另一个世界的假设,或者达到宇宙更深处的一个点 – 虫洞。

星际,这是他打算的下一段旅程。

“这是个天堂”,丹尼斯蒂托如此形容。

考文研讨的天文学手稿和拍下的火箭发射塔

这个爱去电影院,爱吃煎饼,爱好华尔兹的男人,被钉在历史的齿轮上,即使在战斗中被炮火吞噬,那也只是沧海中最平常的一人。除了父母和妹妹,似乎谁也不曾记得他,他不曾来过这个世界。而谁也不知道,为何考文会在42岁时,离家登上船舶去流落,拿起相机去记载世界的巨大和细微。那些在他镜头里一闪而过的角落和面容,小孩、妇人、男人、老人,都是如他一样鲜活而平常的性命,他们吞没在历史的群体之中,在社会里无人问津,他们和考文一样,分享着同一份孤单。而更多消散在视野中的寻常人的爱与恨,无法发声,也无人记载,就像冰山的暗影,独自品尝极致的孤单,好像不曾来过这世界。

考文记载的20个小时,是与时期不和谐的保持。在他的世界里,一切都是自由自在,船只驶向纵深的大海,他拥有着无尽的海洋。即使胶片无法换来与他心灵契合的人,也无法购置面包与黄油,更无法让战斗之后的人们停下奔走的步伐,但在七十年后,他把自己扔向广袤世界的勇气和热情,让曾被我们遗留在身后的历史再以细腻和温顺处所式从世界的止境送上了一句问候。

我想记得你。

究竟,这永远都还是一个豪情、梦幻、猖狂而恼怒的世界,只是须要多一个孤单的考文,再多一个20小时,多一个愿意铭刻平常面容的人。

考文留给自己的自拍像

我曾在伊斯坦布尔的一家古董杂货店买下过500多张同属于一个家族的照片。老板仔细地用报纸和皮筋一圈圈扎好,问我要不要帮忙去除几张照片上的血迹,我想了想,还是算了吧。

这批照片始拍于上世纪二十年代,正是帕慕克所说的那个最美妙的时期,基础都还保存着原主人的签名和时光。虽然大部分照片已经发黄或者折旧,但还是能领会到照片中的那些人物和场景,在那个西化的年代中,生涯各地方展示的繁华与自由。这和我读到的帕慕克很不一样,没有那么多的“呼愁”。芙颂和奥尔罕最美妙的暗昧,也该是如此。

断断续续找了两年,我和Mucahid已经接洽上了这个家族中还在伊斯坦布尔的后人。

他们从伊斯坦布尔搬离,前往瑞典,留下了自己将近半生的回想,对其中一部分人而言,那是自己全部的一生。 一个家族七十年的故事,他们在五百张照片中记载了六场婚礼,三场诞辰,五次出行,有日常琐碎,有舞会晚宴。爸爸的额头受过两次伤,他们从生气蓬勃变得沧桑落寞,走过深夜昏黄的鹅卵石街道,纯挚也忧伤。在那个时期,能用相机随心所欲记载下生涯的琐碎,这又是怎样一个充裕的家族?他们是谁,叫什么名字?分开伊斯坦布尔的他们,为何又没带走这四原形册,焦急逃离,还是愿自己的半个人生,依旧活在故土?

这会是一个物归原主的夏天。如Antti发明考文的一生,我也想记住,这一个在跳蚤市场出售的家族。

我们所有人的性命和生涯,就像所有的音乐和故事般,有着起起落落和结局。然而,在性命瞬间留下的痕迹,在历史的长河中,却总能完全地讲述一个时期的故事。对于考文,对于伊斯坦布尔的这一家族,又何其不是呢。

------------------------------------------------------------------------

我已委托“维权骑士”(rightknights.com)为我的文章进行维权举动,未经容许,请勿转载。

欢迎关注我的微信大众号:chalffychan

部分旧文章和答复:

Chalffy:阿姆斯特丹 | 除了红灯木鞋郁金香,这里还有一千万辆单车上的高等发明力zhuanlan.zhihu.comChalffy:格拉纳达 | 梦回阿尔罕布拉宫,一场等候二十年的落日zhuanlan.zhihu.comChalffy:塞维利亚 | 深夜酒馆的Flamenco,我更爱你那饱受岁月摧残的容颜zhuanlan.zhihu.com去以色列旅游,有哪些值得一去的处所?www.zhihu.comChalffy:加的斯 | 伊比利亚半岛的南端,有个哥伦布的哈瓦那zhuanlan.zhihu.comChalffy:逛逛这些跳蚤市场,满足你的珍藏癖和复古情怀zhuanlan.zhihu.com

知乎专栏:一群旅行体验师,做最会玩的集体专栏。欢迎申请参加体验师大本营,也欢迎大家投稿。

知乎机构号:KLOOK客路旅行,发明更好玩的世界,预订独一无二的旅行体验。